一盘剁椒鱼头引发的遐思(一)
文/一安
(2021-4-27)
01 关于口腹之欲
昨天微信群里的朋友发了一篇美文,一张图片吸引了我。看到这盘彤红的、令人垂涎欲滴的剁椒鱼头,勾起我百分之二百的口腹之欲。但也让舌尖麻辣火烧的滋味,一下子充斥在脑海里,久久挥之不去,引发了我的无尽遐想。
“民以食为天”。在饿殍遍地的旧社会,只要有一口吃的,就是最大的满足。
小时候,常听祖母念叨“粒米度三关”之类的话,教导我爱惜粮食,不要浪费。上个世纪七十年代初,生长在农村的我,没少干农活,从小饭量就大。
我刚上小学那会,农村解散生产队、实行家庭联产承包责任制。开头几年,还存在主粮不足的问题,煮饭时得搭配一些干红薯丝、干玉米粒等杂粮。小孩子都不喜欢吃杂粮,大人们把白米饭留给小孩们,让小孩吃饱,自己则先吃杂粮,再吃米饭。长辈们辛勤劳作,人勤地不懒。因此,从我记事起,印象中很少饿肚子,很早就过上了吃得饱、穿得暖的日子。
非常幸运的是,我赶上了计划经济最后的几班车,高考统招统分,毕业分配进了国企。工作几年之后,参与了最后一批福利分房。打那以后,企业按国家政策实施住房制度改革,单位职工不再分配福利房,一律按市场价购买商品房。
虽然当时分到的房子建筑面积只有53平方米,还是建在相当于两层楼高的山坡上的旧房。房子位于顶层五楼,每次回到家相当于爬七层楼。面积小,楼层高,却也是一套标准的二室一厅一卫的房子。花了几个月时间装修,拾掇拾掇就布置成了新房。
当时,计划生育政策乃基本国策,提倡晚婚晚育。我25岁结婚成家,有了自己的一方小天地。四年后,女儿降生,让我体会了初为人父的喜悦。而如今,到处都是三四十岁没结过婚的大龄男女。就像我的几个堂弟,都是研究生毕业,工作在大城市,三十大几依然未成家。他们农村的同学,早就在乡下结婚生子,子女已上小学,而他们似乎对婚姻大事毫不在意。这把我两个婶婶急得不行,天天求爹爹、告奶奶,求菩萨保佑,盼望早一点完成带孙子的任务。
因为我家到办公楼只有一百多米的直线距离,除了工作和学习,我很少参与其它社交与休闲类活动。我不抽烟、不喝酒、不打牌、不跳舞、不钓鱼、不唱卡拉OK、不会高消费娱乐活动。在别人的眼中,我是一个完全不懂浪漫、不会享受生活的人。如果按照“好看的皮囊嫁给有趣的灵魂”这个模式,只说对了一半。我不是个有趣的灵魂,但算是一个有灵魂的人。不像现在的社会,到处都是灵魂无处安生的“空心人”。
(曾经工作过的地方,办公楼2、4、5、6楼都呆过)
当然,不喝酒不是指滴酒不沾,而是指我不喜好喝酒。作为摇笔杆子的秘书人员,陪领导参加公务应酬,自然不缺少喝酒的机会,所以喝酒是被动喝的。我21岁开始做秘书,“酒精”考验后,发现酒量不错,就不情愿地喝了很多酒。常常喝到“倒海翻江卷巨澜”,不知糟蹋了多少茅台、五粮液。
喝酒伤身体,于我深有体会。每次喝醉酒,头昏脑胀,难受的要死,我无数次告诫自己,“酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀。”但一到酒桌上,端起酒杯,你来我往,有种“人在江湖,身不由己”之感。我绝非偷奸耍滑之人,喝酒太实诚,免得人家说我“敬酒不吃吃罚酒”,真是好了伤疤忘了痛。
都说小赌怡情,很多人把玩牌当做消遣的娱乐活动。无论打扑克还是麻将,对于我来说,都是浪费时间。我打牌太认真也太较真,不仅不能起到放松、娱乐的作用,反而整得紧张兮兮、身心疲惫。
至于九十年代流行唱卡拉OK,我与某位领导关于卡拉OK的一次对话,如今记忆犹新。领导半开玩笑半认真地问我:“小蔡你解释一下为何叫‘卡拉OK’”,我说不知道。领导一脸严肃地说:“官人一卡,小姐一拉,一切OK”。
领导猛吸了一口烟,长长地嘘了一口气,悠悠地说道:“抽烟、喝酒、唱歌、跳舞、钓鱼,都是个人的生活习惯或者说兴趣爱好,本来无可厚非。但有些人偏偏善于钻营取巧、投其所好,拿糖衣炮弹攻击人。你若有特殊的兴趣爱好,就容易被他人利用。别人取悦于我,是有求于我。别人对我恭敬,是敬畏我的位子和手里的权力”。
领导又吸了口烟,接着说到: “拿人家的手短,吃人家的嘴软。我们一旦放松警惕,放纵欲望,利用手中的权力、资源,为满足一己私欲而放弃原则、破坏规矩,腐败就发生了。壁立千仞,无欲则刚。领导干部,只有做到无欲无求,才能洁身自好啊。”
“您说得太对了,古来圣贤皆寂寞,唯有……(不敢接着说‘唯有饮者留其名’),唯有一心读好圣贤书。欲望多了,尤其沉湎于声色犬马、灯红酒绿,终是难成大器,‘玩物丧志’讲的大概就是这层意思吧?”我随即附和道。
“嗯,志不可夺,欲不可纵。古时圣人主张灭私欲而存大欲,这个大欲,指的是社会共同的价值取向,就是国泰民安的愿望,关于全天下百姓的福祉。能够制订安邦定国良策的人,就是国之栋梁。欲做柱长天的大木,灭私欲就是剪掉旁枝、只留主干。也就是说,做社会的栋梁材,意味着要比别人付出的更多、牺牲的更多、承担的更多,自然也去掉了很多欲望,少了很多乐趣。你可愿意呀?”
“我从小饭量大,吃得比别人多,多干点活,理当如此。况且我也没有别的嗜好,唯一的就是胃口好。毛爷爷说过,‘自己动手,丰衣足食。’想吃美食,自己钻研自己做,不瞒您说,我的烹饪水平,自我感觉还是挺高的哩。”
“孺子可教也!小伙子好好干,再过十年,就是你们的天下了,到时候我也退休了,企业就会交给你们这帮人来管咯。”
二十多年过去,弹指一挥间。年逾古稀的领导,早已退休含饴弄孙。我当时主动下岗,离开了企业,在市场经济的大潮中沉浮起落,至今整整20年。当然,留在企业里的原同事们,特别是办公桌面对面、背靠背的哥几个,都熬成了处级以上干部,不是部门的头头,就是二级单位的一把手。
记得好几年前,我回到企业办点事,被一位老领导看到,老领导已经成了企业的最高领导者。他一把将我拽进宽敞整洁、装修考究的办公室,递给我一支矿泉水。询问了我的一些个人情况之后,不无遗憾地说:“小蔡你不该离开企业呀,我当时劝你留下来是不?你若留下,今天某某坐的位子就是你的啦。你有没有后悔过?”我说谢谢您的抬爱,这都是命运的安排,想后悔也来不及了呀。
风风雨雨走过半生,连我自己都没有认真思考过这件事:我到底有没有后悔过。世上没有后悔药这种东西,如果谁能造出后悔药,我想一定不愁销路,没准还能造就一个世界首富。我很平凡,但不想平庸,故而选择了一条注定跌宕起伏的人生之路。
我曾经冥思苦想,“悔”的意义何在?我阅读了大量的哲学、历史、心理学的书籍,研究了人类的情感与情绪问题。“悔”归属于“恨”这个大类(具体可参看拙著《详解人类的八大情感》)。人类的八大类情感分别是:喜、怒、忧、乐、爱、恨、悲、惧。
这八大情绪可以分为四组,两两相对,“恨”和“爱”是一对。根据“恨”的对象(只能是人)分为“自己”和“他人”。青年毛泽东在读清末散文家吴汝纶的《西师意<实学指针>序》时,记下了他对“恨”字的理解:“恨有二面:恨己则可,恨人则不可也。”只可以“恨自己”,不可以“恨别人”,这就是伟人。当年委座的部下执意要挖毛爷爷的祖坟,江山易主后,毛爷爷却命令部下保护蒋先生的祖坟。伟人的博大胸襟,连对手都不得不钦敬。“恨自己”就会产生“悔”这一个情绪,所以词组“悔恨”,把“悔”和“恨”可以连在一起说。而“恨别人”则产生“仇”这种情绪,所以“仇”和“恨”可以连起来说。悔和仇,虽然都属于“恨”的范畴,但由于恨的对象不同,不能混淆,所以不能把“悔”与“仇”连在一起说。说“悔仇”、“仇悔”就不对了,汉语里根本没有这样的词组。
说了这么多,还是回到关于欲望的话题上来。欲望,其实就是让你产生“喜”和“乐”的情绪,并以“爱”的情绪这种形式表现出来,譬如求知欲、占有欲、成功欲、食欲、色欲、贪欲等等。为什么有人喜欢登山,有人却喜欢玩水?因为游山玩水能带来乐趣。为什么有人特别爱做公益、特别在意别人对自己的评价,因为他注重名节、荣誉感很强。很多人爱读书,手不释卷,甚至到了如痴如醉的地步,那就不难理解“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”此等话语了。爱美之心,人皆有之。有的人爱江山更爱美人,为了美人输掉了江山社稷。
让自己产生快乐、感到荣耀的事情,就会主动积极地去做,形成兴趣爱好,也称喜好,兴趣就是最好的老师。“喜”与“爱”有相近的含义,但也有区别。我们把“喜欢”和“喜爱”连在一起说,甚至在很多语境下,把“喜欢”当做“爱”不加以区别。如果真要区别,“爱”这一个大类的情感,其对象只能是“人”。正如“恨”的对象也只能是人一样,你“恨”某个动物或其它的物品,是没有道理的。比如走路被凳子绊倒,你就恨凳子,把它砸烂或拿刀劈了。小孩子可能会这样想,但一般成年人不会。当然个别成人也可能这样想,甚至他真就这么干了,也只不过是发泄“怒”的情绪而已。等怒气消停了,再看看砸烂了的凳子,他又会心痛后悔。你看“恨”的对象,原先是物,你发怒毁灭了它,最终还是回到了人这个层面。而“喜欢”的对象可以是人,但更多的是指“物”,包括动物。有的人很喜欢小动物,就会去养“宠物”,他们需要把“爱”播散(发泄)出去,但也有人天生就不喜欢猫猫狗狗这类小动物。
有时候两个男女在一起,男人喜欢一个女人,但并不会爱上她。所以我们常常听到这样的台词,女人会说“既然你都不爱我,为什么你还要喜欢我?”人世间有太多的痴男怨女,就是因为理不清楚感情的头绪,迷失在感情的旋涡里。他们困在痛苦的感情里不能自拔,以致精神压抑、心理崩溃、悲观无助、万念俱灰,过激者以自杀轻生来摆脱困境。我们不能武断地认为,就是因为他们心智不成熟、心理脆弱、抗压能力弱,或者断言他们存在心理障碍。若不了解他们经历过些什么,没有苦过他们的苦,没有累过他们的累,请不要站在道德的制高点上来评判是非对错,有些事情远非表面看起来那么简单。就像卡车司机金德强师傅,为了区区2000元的罚款,竟然服农药自杀,很多人就不能理解。我研究人类的情感,揭示其内在规律,也是想帮助我自己和更多需要帮助的人们。
讲真的,我没有后悔过,尽管身边的人都这样评价我:把一手好牌打得稀巴烂,把自己的生活过得一团糟。我没有稳定的收入来源,无房无车还身负债务。婚姻不顺,时运不济,总是上当受骗,做啥都亏钱。我远离了父母、兄弟、女儿,不能享受温馨的亲情之乐。不是因为我的内心有多么强大,而我没有恨过自己,更没有恨过具体的某个人。
没有爱又何来恨?我都没有任何不良的嗜好,也没有人能夺走我喜爱的东西,我又去恨谁呢?可转念一想,不对,我不恨具体的某个人,但并不代表我没有要恨的人。粗略一估摸,恨得对象还挺多。我恨贪婪冷血的资本家,恨作威作福的官僚,恨为富不仁的权贵,恨祸国殃民的专家,恨卖主求荣的文人,恨欺凌弱小的恶霸,恨阴魂不散的骗子,恨可恶又可怜的小偷……
其实我并非没有个人爱好,我的爱好还挺广,阅读、书法、美术、戏曲、民族器乐、象棋、中医、命理等。但由于精力和财力有限,许多爱好只能随性而发、自我欣赏罢了。唯一经常付诸行动的爱好,就是一点口腹之欲而已。只是,越来越不放心到外面吃东西,越来越买不到高安全、无污染、零添加的好食材。
就像剁椒鱼头,是我非常最爱的一道菜。老家流行一句话“酒怕牛肉饭怕鱼”。“小二,切两斤牛肉,上两坛好酒。”古装武侠剧里,绝对不会少的一句台词。剁椒鱼头很下饭,尤其是鱼汤泡饭,香浓软滑,一碗饭哗啦几下就下到肚子里了。只要有剁椒鱼头,我肯定吃撑,多少年前我就践行“光盘行动”了。但现在自己也很少做剁椒鱼头,买的鱼头总觉得有土腥味、煤油味,味道也没有印象中的鲜美了。
说起印象中的味道,倒让我想到一件印象很深的事情。我在北京中关村从事过好几年的IT技术服务,有一段时间,同事们大多数自带饭菜。中午用微波炉加热一下,常常大家把带的菜拼到一块吃。有一次我就吹了点牛,大伙就都想尝尝我做的剁椒鱼头。第二天中午热菜,整个紫光大楼五楼大厅,都飘满了剁椒鱼头的香味,把那些无缘吃辣的同事们个个馋得不行。当时有个同事说:老蔡你改行开餐馆得了,我第一个入股来给你投资。
开餐馆的想法我一直都有,只是由于一些原因没有付诸实施。从北京回到岳阳后,在厂区开了一家广告文印店,从原来的企业里揽些小业务,坚持了五年时间。因为做广告选用最好的材料,做工精益求精,我又不会狮子大开口漫天要价。面对客户的压价与原材料供应商的提价,两头受挤压,利润就更薄了。门店的业务虽繁忙,却并不赚钱。我在生意红火之际,结束了广告店的业务,别人很难理解。我只得说,“你要别人的钱,别人要你的命。”五年时间没有节假日,从早忙到晚,身体的健康状况亮起了红灯,这样的个体户我不想再干下去了。
(2010年5月拍摄的广告店门面照片,这一排门面在2012年拆除)
于是我又选择了人生的另一条跑道。我是光脚的,还怕穿鞋的不成?我本就一无所有,就算摔倒了,还不是跟原来一样,有什么损失呢?人生本就是一场马拉松,有的人跑到了终点,取得了好成绩,夺得了好名次,获得了奖赏。有的人跑到了终点,但没有名次,也无奖赏。还有的人,中途退赛了,没有达到终点就盖姆欧威了。
人人都想获得奖赏,但名额有限。如果只看名次,忽视了规则的公平性、公正性,那结果一定可想而知。如果不分男女老幼,也不管是否作弊,只要是谁最先到达终点,他就是人生的赢家。这对于身体素质很好的人,比如运动员,还有那些长期锻炼的人,跑完马拉松自然不在话下。而有的人本来就是老弱病残,连走路都费劲,怎么能够跑马拉松?你说这些我都不管,只要谁能最先达到赛道的终点,他就赢了。哪怕中途有人作弊,坐汽车、摩托车都可以,你若有本事,你去坐火箭都行。规则只有一条,比谁最先达到。
可能你觉得我这是无稽之谈,但现实情形不就是如此吗?这个社会人人都想当富人,可条件不允许呀,资源有限,名额有限,只能是“让少数人先富起来”。让谁先富呢?那就定个游戏规则吧,“不管白猫黑猫,抓到老鼠的就是好猫”。咋一看,大家都觉得这很公平啊。市场经济就是大海,大家都去海里捞鱼吧。于是乎,全民下海经商热来了,“十亿人民九亿商,还有一亿等开张”。一时间,人人都觉得市场经济好哇,很公平啊,是骡子是马出来遛遛,大家都在市场里见真章,在经济上分高下。就像抓阄,让市场这只看不见的手来抓,输了认命吧。人人都憋足了一口气,个个都想大显身手,仿佛自己就是那先富起来的“少数人”(本人当时就是这样想的),真是“八仙过海,各显神通”。双轨制,好倒腾;拉关系,走后门;批条子,送人情;郎有意,妹有情;过“五关”,钱可通。政策向少数人倾斜,资源向少数人靠拢,财富向少数人集中,一切都顺理成章有条不紊。
市场经济是个筐,啥都可以往里装。把一切不符合市场规则的条条框框砍了,胆子再大一点,步子迈大一点,裤子垮下一点。“谁不改革谁下台”,我以改革之名,代表太阳消灭你。“谁胆敢破坏改革开放的大局,谁就是历史的罪人。”这样的大帽子扣下来哪个顶得起?当官的谁都不傻,多大的脑袋戴多大的帽子,他只要头上的乌纱帽好好的,绝对不想要“历史罪人”那顶大帽子。
于是,公开在阳光下的各项改革举措,一切都在人民群众的眼皮底下甚至是全力参与、极力配合之下,许多公有制企业改没了、公立医院改没了、公立学校改没了,到处都有穷庙富方丈。而大量的私有制企业、私立医院、私立学校如雨后春笋。十八年的时间,让一个名不见经传的互联网公司,成长为富可敌国的私营企业,它一年的销售额,相当于国内一个大省的年产值。当年的屠龙少年自己变成了恶龙,让天下没有难做的生意,也让天下越来越没有生意可做。当人们纷纷指责那些资本巨头不讲武德,以垄断地位来搞不对称竞争,成天抢老头老太太的饭碗,连马路边卖菜的大爷大妈们都不放过,要沦为资本的奴隶或牺牲品时,又有谁仔细想过,这一切都是谁造的孽?
市场经济崇尚竞争,适当的竞争不是什么坏事。但没有前提、不讲原则、不守底线的竞争,只能是丛林法则的翻版。什么市场经济不相信眼泪(当年的莫斯科也不相信)、市场经济不保护弱者;有困难不要找市长,而是要找市场;保护弱者就是保护落后,保护落后就是对强者的打击、对强者的不公……于是,各种制度设计都针对弱者进行淘汰。比如深受众多企业青睐的“末位淘汰制”,而把沦为末位被淘汰的人,归罪于他不够努力、不够拼命。
推而广之,穷人穷的根本原因是穷人太懒、穷人不够努力、穷人不够团结……总之,世上的一切惩罚都是针对犯了错的人,你是穷人,你就是有错的。你之所以穷,因为你一直在犯错,你是穷人就因为你没本事,你是穷人就活该你穷。很多站着说话不腰痛的人,还有饱汉不知饿汉饥的人,错把平台当本事,错把位子当能耐。离开了原有的平台,抛开了原有的资源,其实自己啥都做不来。
殊不知,只要存在末位淘汰,所有人不管有多么努力、多么卖命,但总会有人被淘汰,这是制度的缺陷,更是人性的悲哀。我们现在的社会提倡“脱贫路上一个都不能少”,“人人都有人生出彩的机会”,农产品卖不出去,市长、县长们纷纷做起了网红帮农民带货……这些说明了什么?人类社会不需要丛林法则,自由、平等、博爱也不只成为口号。为了人类自身的长远发展,要有新的理念、新的规则、新的方法,来构建人类命运共同体。
人的欲望是无穷的。当经济越发达,科技越进步,人们吃饱穿暖之后,不再满足于口腹之欲,还会有更多的欲求,比如追求更高品质的生活,追求健康与长寿。特别是有些超级富豪,过去青睐于投资房地产、新能源等产业,现在投资转向最前沿的生命科学领域。他们热衷于长生不老,期待未来的科技发展,彻底改变人类命运,大大提高寿命与健康水平,比如活到两三百岁,甚至三千岁,这看起来真是令人兴奋不已。
只是,我们应不应该好好反思一下,经济的发展是为了什么?科技的发展又能带来什么?是继续贫富拉大、阶层固化?是继续环境恶化、毒疫横行?是生活节奏越来越快、人们的压力越来越大?是竞争越来越趋于白炽化,人与机器抢岗位?人与人的竞争上岗还在继续,就业问题还未充分解决,人与机器人的竞争又开始了。就算你想干最脏最累的活、只想要最低的工资,恐怕也不行。社会发展到连出卖劳动力的机会都不给了,还会给生活在最底层的人们,留下什么样的机会呢?如果仍然实行按劳分配或按资分配,社会上一定会有一部分人养不活自己,更不用说养家糊口了。在大城市打拼的年轻人,不是不想成家结婚,但买不起房就结不了婚,养不起娃就索性不生娃了。这种令人沮丧的状况还要维持多久,不得而知。
圣经《新约·马太福音》里有一则寓言:“凡有的,还要加倍给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”今天这个现象难道不普遍吗?不知这是谁的福音?世界上从来没有什么救世主,也没有什么神仙皇帝可以改变穷人受压迫、受奴役的命运。要改变命运一切只能靠自己,一个人,一个家庭,一个企业,一个国家,都是如此。无产阶级的伟大导师早就提出过忠告:丢掉幻想,准备战斗。
不知读了文章的您,是否也准备好了呢?